у молли все по полочкам разложено — порядок в доме в приоритете. молли уже трижды поправляла банку с сахарам на столе — ее вечно кто-то отодвигает. все пять детей: билли, чарли, перси, джордж и фред накормлены, напоены и заняты совместной игрой. молли хотела бы быть с ними, но ей временно не до них — она залатывает боевую рану аврора по имени дженкинс. он кажется ей совсем-совсем мальчишкой_маленьким ребёнком, таким же как и ее собственные дети, и от того сердце ее за него болит так, словно он ей родной. дженкинс терпит недружелюбие спиртовых растворов и неприятные на вкус микстуры, потому что не хочет расстраивать молли. она приветливо ему улыбается: «вот подлатаю тебя и можешь снова заниматься геройствами, а пока отдыхай». на этом их короткий разговор прекращается. дженкинс не из любителей поболтать, но он помогает молли по дому. в знак благодарности. то до чего у артура не дошли руки, смог починить почивающий до выздоровления в доме семьи уизли дженкинс. молли посчитала — он был уже десятки гостем за последние полтора месяца. впереди ещё неизвестное количество таких же дженкинсов.
у молли жизнь похожа на ураган.
она просыпается в четыре утра. до того как проснётся артур и до того как начнет плакать в своей кроватке фред, а за ним подтянутся и все остальные четыре брата. до того, как проснутся очередные гости. молли просыпается даже раньше петухов. первое, что она делает — бросает короткий взгляд на артура, пока он ещё дома. это крохи, которые ей удаётся заполучить прежде чем он покинет их дом на целый день. артур, молли уже точно знает, вернется за полночь. ему даже не стоит слать ей сову с изменениями и оправданиями — с рождением близнецов он всегда задерживается на работе. молли не знает действительно ли его задержала работа или что-то [а может, кто-то] еще. молли не задаёт вопросов. она молча спускается на кухню.
молли готовит завтрак.
артуру.
билли.
чарли.
перси.
фреду.
джорджу.
дженкинсу.
о том, что нужно перекусить самой молли вспоминает, когда просыпается фред. она опять не успела. но молли не отчаивается — она доест за кем-то из детей, они все равно никогда не доедают свой завтрак.
потом молли убирается. молли любит уборку. она убирает вначале дом. часть из работы по дому она делает самостоятельно, другую — поручает заколдованным швабрам и метелкам. затем молли убирается в саду. она поливает гортензии под окном и ровный ряд петуний, тянущийся вдоль слегка покосившего забора. потом она полит грядки, попутно вышвыривая из своего сада надоедливых гномов. вокруг неё бегают пятеро малышей. они обязательно измажутся в земле и траве, обязательно затащат в дом одного из бедных надоедливых гномов и пронзят домашнюю тишину звонким хохотом. молли обязательно улыбнётся им в ответ, но спасет бедного гнома, пригрозив детям каким-то пустяковым наказанием. молли не любит беспорядка. и потому еще часть дня она потратит на отмывание детей от грязи.
потом молли будет готовить обед, потом помогать дженкинсу, потом она немного поиграет с детьми, но до этого удостоверится, что они плотно пообедали. после игр она уложит их спать, а сама сядет вязать каждому по свитеру с инициалами. дженкинсу она тоже свяжет, потому что там куда его могут отправить после маленького отпуска в доме уизли может быть очень холодно. молли не хочет, чтобы кто-то замерзал.
где-то в четыре часа она начнет готовить ужин. в четыре тридцать проснется перси и разбудит остальных четверых братьев. к этому моменту молли уже будет готова предложить им погрызть морковку — это перед ужином, чтобы было чем заняться. к пяти, обычно, у неё все готово, и вся семья, за исключением артура, собирается за большим столом за ужином. мальчишки едят шумно. каждый хочет захватить ее внимание и молли старается уделить его каждому, чтобы ни один из них не чувствовал себя обделённым или менее любимым. ведь это не так. молли изо всех сил хочет показать им, что она любит каждого из них. но…
всегда есть какие-то но, правда?
сегодня утром она не взглянула на артура. она подумала, что нет смысла, что ничего плохого произойти не должно, что все будет спокойно.
молли не посмотрела на артура. молли не посмотрела. не посмотрела. молли спустилась вниз. молли приготовила завтрак. молли сделала все как обычно, но не посмотрела утром на артура. к пяти часам утра у молли был готов ужин. за столом сидело восемь человек: билл, чарли, перси, фред, джордж, дженкинс, молли и еще не родившийся шестой ребенок уизли. к семи часам дня дом заметно затих. свет горел только в двух местах — в детской и в гостиной. к девяти — только в гостиной.
молли осталась одна. на столе стоял ужин для артура — уже остывший. над головой молли горел одинокий светильник. она сидела в своём кресле, закутавшись в вязанный плед и тихо плакала. в доме было семь человек: билли, чарли, перси, джордж, фред, дженкинс и молли. последняя чувствовала себя опустошённой и брошенной. и виноватой.
вина растекалась по венам молли, достигала ее сердца и продолжала растекаться дальше по всему организму. и скалдырничать новым ударом вины становилось все больше.
молли не справилась.
молли не посмотрела с утра на артура.
молли не справилась.
и она чувствует вину за это. и за то, что она не скорбит. в ней нет и капли сожаления. только большое чувство вины и безысходности. молли чувствует, как хочет зарыдать во весь голос, как хочет закричать и разбить дурацкую банку с сахаром, которая снова стоит криво. следующая мысль, что приходит ей в голову, следом за виной и разочарованием, прошибает ее молнией и оставляет на ее спине узор мурашек: «что если, я ужасная мать?»
вселенная отвечает ей лаконично — появлением артура на пороге их дома. он зовёт ее. но молли не может даже подняться с места, не может сказать ему, что она здесь, что он ей нужен, что она не справилась. она лишь молча наблюдает за тем как он вешает своё пальто, как дом радуется его появлению позвякиванием часов. молли становится жаль, что она не может разделить его восторга. она почему-то злится на артура. злится на его работу, на его вечные задержки, на его рыжие волосы и дурацкую одержимость магглами, на его желание всем помочь, на его доброе сердце и на его статус идеального мужа и отца.
молли злится на артура.
молли хочет наорать на него.
но молли продолжает сидеть на месте и бесшумно лить слезы. молли оплакивает, но без скорби и сожаления. молли дает имя своему мертворожденному ребенку. молли думает, что это могла бы быть девочка. а у девочки должно быть красивое имя.
— ее бы звали роуан, артур. — хрипло тянет наконец молли, поднимая взгляд на мужа. — тебе нравится?